Camí a Las Vegas, els residents rurals pensen que els temors a l’coronavirus són exagerats

Glenndon Bundy es va ajustar el barret de vaquer i es va recolzar contra un pal de fusta, prop de la vora de l’Autopista 93. Bufava un vent sec; no passava molt. El gerent de l’Sunset View Inn el va saludar amb la mà.

“La gent està reaccionant de forma exagerada a aquesta maleïda cosa de l’coronavirus”, li va dir a Bundy, mentre donava una calada al seu cigarret. ” cada any electoral hi ha una nova malaltia! Això és desproporcionat “.

Bundy va guardar silenci i va escoltar. Aquí, a Álamo, a una hora i mitja de Las Vegas, és millor donar-li espai a un home, deixar que es revenja.

Anunci

Recorrent al nord a través de las Vegas, a l’extrem oriental de les carreteres obertes de Nevada, es troba la solitària Autopista 93: un tram on centenars de milles de terreny desolat separen pobles rurals que s’assemblen a l’rústic passat de l’llunyà oest nord-americà. La sorra de desert fa picar els ulls amb la més mínima ràfega, i les esperances i els somnis s’eleven i moren en la gran extensió.

Des de l’arribada de la pandèmia de coronavirus, la vida al llarg de la Ruta 93 ha canviat de maneres grans i petites, bones i dolentes. La resta d’Estats Units sona com una ràdio estranya i sorollosa, més enllà dels turons i les vies de ferrocarril. Els vilatans, com es podria esperar al llarg d’una carretera esquitxada d’animals atropellats i endurida pels elements de la natura, són susceptibles a les sospites, els diversos graus d’escepticisme i les teories de conspiració ocasionals.

A road sign along Highway 93 previews the small rural towns ahead as the highway weaves north through Lincoln County in Hiko, Nevada.

Un rètol a l’Autopista 93 mostra els petits pobles rurals que apareixen, a mesura que la ruta avança cap al nord a través de l’comtat de Lincoln, Nevada.
( Brian van der Brug / Los Angeles Times)

Anunci

al voltant d’una hora en automòbil des del ranxo de Bundy, en Álamo, es troba Calent, una ciutat de 1.9 milles quadrades i llar de 1.000 persones, que va ser fundada en la dècada de 1860 per dos esclaus que van escapar d’Arkansas. En aquest lloc, les hores són per reflexionar; un home pot suposar moltes coses abans de la posta de sol. Rhett Butler, un veterà resident el nom evoca el film “El que el vent es va portar”, està convençut que mans sinistres van dissenyar el brot per atacar als Estats Units. “Algú va crear el virus”, va assegurar, de peu darrere de taulell a la botiga de autopartes Mountain Mercantile. No va esmentar qui podria ser responsable de tal argúcia, però més enllà d’aquesta carretera, va suggerir, hi ha forces malignes. De tota manera, si bé el virus és perillós, ha remarcat, “no és necessàriament tan dolent com volen mostrar”.

Coneguda entre els vilatans com “la faedora de vídues”, la Ruta 93, sovint assenyalada com una de les carreteres més perilloses dels Estats Units, és una artèria de transport nord-sud que comença a Arizona i travessa Nevada per al voltant de 540 milles, connectant amb Idaho i fins a la frontera canadenca, a Montana. Un pot trobar tranquil·litat en diversos parcs nacionals, i solitud en les seves innombrables camins

en aquests dies, amb el coronavirus mortal en la ment de tots, els vilatans la troben encara més solitària. Però els encanta el silenci que ha caigut sobre el terreny accidentat i verge, i la vista dels canons profunds en l’horitzó.

Anunci

A Bundy, de 68 anys, li agrada la quietud en Álamo. Un home de poques paraules, no li importa molt la companyia dels altres. No troba a faltar escoltar els nens jugar a l’exterior d’una escola propera al seu ranxo. També s’alegra que hi hagi menys turistes, tot i que encara apareixen en el seu camí cap al nord, rumb als seus autocuarentenas i les mesures de distanciament social. L’home ha notat que la fila ara per comprar whisky és més curta. Això és bo.

“Puc aprofundir en el meu interior”, va afirmar Bundy, amb les seves ulleres d’aviador brillant a el sol.

Bundy va comentar que és un parent llunyà de l’ramader de Nevada Cliven Bundy i els seus fills, que van desafiar a el govern federal durant anys a l’negar-se a pagar les tarifes corresponents per la pastura de bestiar en terres federals. en 2014, la disputa es va convertir en un enfrontament armat quan centenars de manifestants van donar suport a Bundy després que el govern va enviar agents al seu ranxo per confiscar animals. la dura experiència va acabar en 2018, quan un jutge federal va desestimar l’acusació.

Anunci

Álamo es troba a la vall de Pahranagat. Durant la dècada de 1860, l’àrea va ser utilitzada com a parada de descans pels lladres de cavalls que feien un llarg viatge a través de l’desert fins a Califòrnia. Els mormons, més tard, van conrear i criar animals en l’exuberant paisatge. No ha canviat molt des d’aleshores; l’oficina de correus, de 1905, encara està abierta.secundarios.

Alamo Inn owner Vern Holoday inside his motel in Alamo, NV.

El propietari de l’Alamo Inn, Vern Holoday, treballant en el seu motel a Álamo, Nevada.
(Brian van der Brug / Los Angeles Times)

Bundy es va sorprendre que la vida sigui encara més tranquil·la en aquesta ciutat de poc més de 1.000 habitants. La seva casa, amagada darrere de llargs i sinuosos camins i protegida per alts arbres, és difícil de trobar per als vilatans. Quan practica tir amb la seva arma, en el seu ranxo, la policia el deixa en pau. Ell vol que les coses segueixin així.

Anunci

Però altres, com Vicky Rammingen i el seu marit, Dan, tenen problemes. El seu vehicle RV es va descompondre als afores de la ciutat de Coyote Springs, unes 60 milles a nord de Las Vegas. Se suposava que Coyote Springs seria una ciutat en expansió, amb escoles, cases i centres turístics, però aquest somni es va estancar durant la Gran Recessió, i ara allà només hi ha un camp de golf.

Tot i això, la parella no té pressa per tornar a casa, a centre d’Oregon. “Ens van dir que prendria uns 30 minuts perquè algú vingués a ajudar-nos, però sabem que serà molt més temps”, va reconèixer Vicky Rammingen, rient.

Escenes de l’Autopista 93

Anunci

Clockwise from top left: Horses graze in a field along Highway 93 in Alamo, Nev .; the 1920s-era Pioche Mines Co 's aerial tramway Carried ori from the mines down Treasure Hill in Pioche; a Desolate Highway 93 stretches for milers through the Delamar Valley; and eroded sandstone cliffs at Cathedral Gorge State Park on Highway 93 in Pioche.'s aerial tramway carried ore from the mines down Treasure Hill in Pioche; a desolate Highway 93 stretches for miles through the Delamar Valley; and eroded sandstone cliffs at Cathedral Gorge State Park on Highway 93 in Pioche.

en el sentit de les agulles de l’rellotge, des de la part superior esquerra: cavalls pasturen en un camp al llarg de carretera, a Álamo, Nevada ; el tramvia aeri de Pioche Mines Company, de la dècada de 1920, transportava minerals des de les mines fins Treasure Hill, en Pioche, una desolada Ruta 93 s’estén per milles a través d’la vall de Delamar; penya-segats de gres erosionats al Parc Estatal Cathedral Gorge, en Pioche.
(Brian van der Brug / Los Angeles Times)

Uns altres que viatjaven per la Ruta 93 van decidir quedar-se i protegir-se de la pandèmia en motels al llarg de la carretera. “Tinc unes poques persones que han estat vivint aquí durant algunes setmanes, perquè sentien que era més segur que estar a casa”, va explicar Vern Holoday, propietari de l’Alamo Inn, un petit motel blanc que es troba a unes 96 milles de Las Vegas.

per als camioners com Alejandro Marín, conduir per una carretera de dos carrils durant una pandèmia presenta una sèrie d’inconvenients. Abans de l’arribada de virus, a Marín, que portava diversos anys transportant mercaderies des de la frontera sud a Canadà, la Ruta 93 li semblava pacífica. però ara, va dir, el virus ha complicat el seu recorregut de 3.500 milles. Amb menys camioners per lliurar mercaderies, ell té un horari més ajustat. el temps és clau, però com les parades de descans al llarg de la Ruta 93 estan tancades, li costa trobar banys i llocs on poder aturar-se i dormir. “Acabo simplement detenint-me en la vora de la carretera”, va comentar

Anunci

Jennifer Aiello is a clerk at ET Fresh Jerky along Hwy. 93 in Hiko, Nevada.

Jennifer Aiello és una treballadora en ET Fresh Jerky, sobre l’Autopista 93 a Hiko, Nevada.
(Brian van der Brug / Los Angeles Times)

a poca distància en automòbil des Álamo, en la intersecció de la Carretera nacional 93 i la Ruta 318 de l’estat de Nevada, hi ha la parada de descans ET Fresh Jerky, on els viatgers poden menjar entrepans i usar el bany. El lloc va ser batejat així per la seva proximitat a l’misteriós camí que condueix a l’Àrea 51: una base militar ultrasecreta que ha estat el centre de les teories de conspiració d’ovnis durant dècades. “Només hi ha hagut un parell de dies amb poca feina”, va afirmar una treballadora, Jennifer Aiello, en una tarda recent. “La gent està contenta que seguim oberts. I ara estem coneixent a més vilatans “.

Des de mitjans de març, quan el virus va començar a propagar-se ràpidament en EE.UU, les estacions de combustible, els supermercats i les petites botigues al llarg de l’Autopista 93 s’han quedat sense paper higiènic, productes frescos i tovalloletes desinfectants. Tots saben per què: els residents de Las Vegas es van afanyar en les primeres instàncies de l’brot i van arrasar amb tots els subministraments.

Anunci

Butler està a l’tant de com la pandèmia ha alterat la vida al país: “Abans de ajudar-vos, permeteu-me preguntar-li quines són els seus pensaments sobre el coronavirus”, li diu a l’cronista. Presta atenció però no està satisfet amb el que escolta, encara que decideix parlar d’igual manera.

Butler és un home de camp. el seu tors és forta, les seves mans llueixen gruixudes, després d’anys de fusteria. el seu bigoti puja i baixa com una petita onada blanca quan parla. Ell porta 32 anys en Calent. Accepta el seu dret a la Segona Esmena de portar armes i vol que altres facin el mateix. Fa un temps, quan una senyora gran va passar per la botiga per comprar bales i estaven esgotades, Butler li va donar la seva pròpia provisió i després va passar una tarda mostrant-li com disparar.

Ell tem que el coron avirus permeti que el govern prengui els drets dels homes; i assenyala les recents restriccions imposades a la vida quotidiana, com el distanciament social, la quarantena i el tancament d’empreses. També parla de com el xèrif de comtat de Los Angeles, Alex Villanueva, va intentar tancar les armeries per considerar-negocis no essencials.

Anunci

Per a Butler, aquests són exemples de com el govern dels EUA despulla a les persones dels seus drets. El xèrif va retrocedir després que el Departament de Seguretat Nacional emetés noves pautes sobre els treballadors de botigues de productes bàsics. “D’on obté el governador la seva autoritat per imposar un tancament com aquest?”, Va preguntar, referint-se a l’ordre de l’líder de Nevada, Steve Sisolak, de tancar tots els negocis no essencials.

La ferreteria i botiga de autopartes de Kevin Phillips, Mountain Mercantile, en Calent, Nevada.

La ferreteria i botiga de autopartes de Kevin Phillips, Mountain Mercantile, en Calent, Nevada.
(Brian van der Brug / Los Angeles Times)

“Això ens va a destruir”, va afirmar l’home de 62 anys, mentre atenia a uns pocs clients al Mountain Mercantile. També culpa als mitjans de comunicació per les notícies que, segons ell, han estat “inflades”. “Molta gent està espantada per la informació”, va dir. “Faran que la gent comenci a creure que un més un és igual a cel morats”.

Anunci

Butler té cinc fills i una bona relació amb la seva exdona. Li agrada malcriar al seu gos, Bo, amb copets i llaminadures. Quan en Calent es van esgotar el paper higiènic i els desinfectants per a mans, va conduir fins a Las Vegas, les botigues havien estat reabastecidas, juntament amb el seu fill, Jack, i tots dos van tornar carregats amb provisions per als veïns. “els vilatans en Calent tenim cura els uns dels altres”, va assegurar.

Eren prop de les 6 pm, el sol s’estava posant i Butler estava a punt per tornar a casa. Va tancar la caixa registradora i va caminar cap a la porta quan l’amo de la botiga i exalcalde de Calent, Kevin Phillips, el va detenir. “Ens ajudem els uns als altres en aquesta ciutat, no, Kevin?”, Li va preguntar Butler.

Peeling paint on an old dance hall on Main Street in Pioche, Nevada.

Pintura esclofollada en un antic saló de ball a Main St., en Pioche, Nevada.
(Brian van der Brug / Los Angeles Times)

Anunci

Phillips, de 69 anys, va mirar cap avall. Estava sense paraules. Necessitava temps per pensar. Membre actiu de l’església mormona en calent, l’home va barallar bastants batalles polítiques durant el seu mandat de 16 anys com a alcalde, per un salari de $ 197 per mes.

El 2010, quan la companyia ferroviària va decidir passar per Calent sense aturar allà, el seu pla d’oferir la ciutat com a estació de transferència per a deixalles nuclears dels Estats Units va provocar la ira de alguns a la ciutat. Ell sosté que la seva intenció era preservar el futur de el lloc i crear llocs de treball.

Mentre caminava amb Butler cap al front de la botiga, les llàgrimes van començar a caure pel seu rostre. “Sí, ens ajudem mútuament”, li va respondre. Després es va disculpar per les seves paraules ofegades. Dies abans, la seva dona li va preguntar quants mesos calculava que podien passar sense haver d’anar a comprar. Ell va calcular al voltant de tres a quatre. “Sabem com ser autosuficients “, va dir. “Aquesta ciutat sempre resisteix”.

Anunci

Per a llegir aquesta nota en anglès , feu clic aquí .

Deixa un comentari

L'adreça electrònica no es publicarà. Els camps necessaris estan marcats amb *