La fal·làcia de el somni americà, en els quaderns inèdits de Joan Didion

Joan Didion, en una imatge recent
Joan Didion, en una imatge recent – ABC

Fa gairebé 50 anys, l’escriptora va predir el desastre que planava sobre EUA i que va acabar amb Trump a la Casa Blanca

Actualitzat: 2018.10.01 11: 56h

Joan Didion (Sacramento, Califòrnia, 1934) mai ha estat capaç d’escriure un diari. Ho va reconèixer en el seu famós assaig “Sobre tenir un quadern de notes” (1966), recollit en l’antologia “Els que somien el somni daurat” (Literatura Random House). En aquestes mateixes pàgines, confessa que cada vegada que ha intentat registrar “com Déu mana” la rutina del dia a dia, li ha sobrevingut “tal avorriment que els resultats són en el millor dels casos misteriosos”. En canvi, sempre ha tingut un quadern de notes, des d’aquell primer bloc Big Five que li va regalar la seva mare, acompanyat del “sensat consell que deixés de queixar-me de tot i aprengués a divertir-me apuntant els meus pensaments”.

de vegades, al llarg dels anys, ha intentat enganyar-se a si mateixa fent veure que el que en ells anota tracta dels altres. “Però, per descomptat, no és així.” Recorda com et senties en aquells dies “, d’això es tracta sempre”. També ara, que han vist la llum, en forma de llibre, dos quaderns inèdits, guardats durant gairebé 50 anys a el bagul dels records de Joan Didion.

“Sud i Oest” (Literatura Random House), que el proper 10 d’octubre arribarà a les llibreries espanyoles, recull dues visions oposades d’un mateix país, el seu propi. Dos latituds, separades per milers de quilòmetres de distància física i un abisme emocional que ha arribat a fragmentar Estats Units. la primera part, “Apunts sobre el sud”, recull les notes que l’autora va prendre, en l’estiu de 1970, durant un viatge que la va portar, juntament amb el seu marit, John Gregory Dunne, de Nova Orleans (Louisiana) a Oxford (Mississipí), amb parades en tots els llocs susceptibles de despertar interès en el matrimoni. a la segona, “Apunts californians”, aprofundeix en el seu passat familiar, fins arribar a replantejar-se la seva pròpia visió sobre la daurada costa Oest.

oposant un i altre relat un encerta a entendre l’actual situació, política i social, que viu Estats Units. No és casualitat, per tant, que Didion hagi decidit donar un pas a el front i publicar aquest llibre. A través d’aquests apunts va saber veure, amb 47 anys d’avançament, la catàstrofe que l’Amèrica més profunda (la real, a el cap) covava en el seu interior i que va acabar amb Trump instal·lat a la Casa Blanca.

origen

L’origen de tots dos quaderns va ser periodístic. Però la vida, com sempre, es va anar imposant. El viatge a Sud responia a un encàrrec dels editors de la revista “Life”, que van demanar a Didion que escrivís un assaig sobre “The Mind of The White South” (La ment de sud blanc). No obstant això, com reconeix en el llibre, la seva veritable motivació era una “vaga i informe sensació”, que l’envaïa de tant en tant, que “durant uns anys el Sud havia representat per a Amèrica el que la gent seguia dient que era Califòrnia , i el que a mi em semblava que Califòrnia no era: el futur “. I, però, el que allà es va trobar res tenia a veure amb això. Didion va topar de cara contra el passat, detingut en un present perpetu. Tots els “trucs periodístics” que dominava han resultat “inútils” i es va passar “tot el mes sota l’aigua”.

A l’travessar la Costa d’el Golf, a l’relacionar-se amb la seva gent, a l’dormir en els seus motels, a l’banyar-se en les seves piscines, va descobrir Amèrica real: rural, patriarcal, evangèlica i blanca. Cada nit, s’asseia davant la seva màquina d’escriure Royal KMM, que sempre portava quan viatjava, i passava les notes. Una dona mor després d’estavellar el seu cotxe contra un arbre a l’Avinguda Saint Charles de Nova Orleans i ningú sembla immutar-se. “És el que hi ha”, es limita a dir una dona gran, davant la mirada atònita de Didion. A la fi i al el cap, “tota la gent del carrer es mou com si estigués suspesa en una emulsió precària, i sembla que entre els vius i els morts només hi hagi una distinció tècnica”. “L’aire va carregat de sexe i mort”; “Els plàtans es podrien i albergaven taràntules”; “Els nens agafaven febre i es morien”; “Les cortines crien floridura”; “La fusta es deforma”; “A les parets els surten taques”; “Les finestres s’oxiden” i “aires condicionats deixen de funcionar”. Tot al Golf “semblava anar-se’n a l’carall” i la seva “devastació” tenia “un aire d’inevitabilitat”.

Joan Didion, amb el seu marit i la seva filla, a casa de Malibú
Joan Didion, amb el seu marit i la seva filla, a casa de Malibú – ABC

Una dona, en un “Dinar per a Senyores”, en una Convenció de la Radiotelevisió pública confessa: “Mai he estat en cap lloc a què voldria anar”. En Llorer (Mississipí), 29.000 habitants: “Una dona negra asseguda en el seu porxo, en un seient del darrere de cotxe”. Tres homes expliquen, durant un sopar a Birmingham (Alabama), “amb estrident bon humor”, que quan les seves dones estan fora es dediquen a “veure les pel·lícules X aquestes”. La distància entre la seva casa de Malibú i un cinema de Meridian (Mississipí) li sembla “infinita”: “Com havia arribat jo d’un lloc a un altre? Aquesta era, com sempre, la pregunta”. Didion en estat pur: detalls fragmentats, reflexions aparentment escampades a l’atzar, observacions innòcues carregades de sentit. L’ull periodístic, revestit de literatura.

Viatge a l’passat

Aquest permanent viatge a l’passat la porta a la primera vegada que va estar al Sud, a finals de 1942. El seu pare estava destinat a Durham (Carolina de Nord) i va agafar, amb la seva mare i el seu germà, diversos trens “lents i abarrotats” per reunir-se amb ell. Molts anys després, comprova que “al Sud un és conscient dels trens. És una altra època de veritat”. I es queda encallada en aquest “túnel de el temps: la guerra de Secessió va ser ahir, però es parlava de 1960 com si hagués estat feia tres-cents anys”. El tren del seu pensament avança i arriba a la conclusió que si ella hagués viscut allà, hauria estat “una persona excèntrica i plena de ràbia”. Però, quina forma hauria adoptat aquesta ràbia? “És que m’hauria sumat a alguna causa, o simplement hauria apunyalat a algú?”.

Després d’un mes taral·lejant “Leaving on a Jet Plane”, de Peter, Paul and Mary, Didion i el seu marit van passar una nit sense parlar-se en un motel de l’aeroport després de “un absurd desacord a la carretera”. Al matí següent, van agafar el vol de les 9:15 a San Francisco. Mai va escriure el reportatge.

Precisament, a la ciutat de Golden Gate va arribar, sis anys després, per cobrir el judici de Patty Hearst. Allò li “va obligar a examinar les seves idees sobre Califòrnia”, que van quedar plasmades en les notes que conformen els “Apunts” d’aquest llibre. Es va enredar “bastant” en “aclarir” els seus “sentiment trobats” i va arribar a la conclusió que “a l’Oest no creiem que res del que fem pugui banyar la terra de sang, ni canviar-la, ni afectar-“. Tampoc va escriure el promès reportatge sobre Patty Hearst. Porta tota la seva vida “buscant la història”, i “encara” no l’ha trobat.

Deixa un comentari

L'adreça electrònica no es publicarà. Els camps necessaris estan marcats amb *